江南已是烟水迷离

几场梅雨,几卷荷风,江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节,许多人都在打听关于莲荷的消息,以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子,曾经走过人间四月天,又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。
一个人,一本书,一杯茶,一帘梦。有时候,寂寞是这样叫人心动,也只有此刻,世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页,这烟雨让尘封在书卷里的词章和故事弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗,看转角处的青石小巷,一柄久违的油纸伞,遮住了低过屋檐的光阴。
时光微凉,那一场远去的往事被春水浸泡,秋风吹拂,早已洗去铅华,清绝明净。以为历经人生匆匆聚散,尝过尘世种种烟火,应该承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙,而山石草木是这样毫发无伤。只是曾经许过地老天荒的城,在细雨中越发地清瘦单薄。青梅煎好的茶水,还是当年的味道;而我们等候的人,不会再来。
后来才知道,那一袭素色白衣的女子已化身为燕,去寻觅水乡旧巢。她走过的地方,有一树一树的花开,她呢喃的梁间,还留着余温犹存的梦。有人说,她是个冰洁的女子,所以无论人世如何变迁,她都有着美丽的容颜。有人说,她是个理智的女子,不管面临怎样的诱惑,最后都可以全身而退。
她叫林徽因,出生于杭州,是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦,发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子,爱得清醒,也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥,深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水,为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶,痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定,要学会随遇而安。
所以,当爱情接踵而至时,她会做短暂的停留,又义无反顾地离开。她总是那样洁净,任凭世事万象丛生,她的内心始终山明水秀、一清二白。
终于明白,有些路,只能一个人走。那些邀约好同行的人,一起相伴雨季,走过年华,但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上,独自行走,绿萝拂过衣襟,青云打湿诺言。山和水可以两两相忘,日与月可以毫无瓜葛。那时候,只一个人的浮世清欢,一个人的细水长流。
真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。尽管如流往事,每一天都涛声依旧,只要我们消除执念,便可寂静安然。愿每个人在纷呈世相中不会迷失荒径,可以端坐磐石上,醉倒落花前。
如果可以,请让我预支一段如莲的时光,哪怕将来某一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇,无从知晓。但我知道,你若安好,便是晴天。

青草地是一个新颖的意象

很显然,《青草地》是一个带有哀婉色彩的爱情故事。故事的女主人公是一个正当好年华的女人,虽然已是有夫之妇,但是男人的不忠和在那个偏僻角落里压抑的真情,使她自然而然地钟情于那个叫二豆的男人。而男主角二豆的身份比较特殊,他是一个兵。不能和当地女子谈恋爱的部队刚性规定和女人已有所属的现实使他始终在情与理中反复冲突挣扎。他全部的心思,只能溶入一张画了半年之久的青草地的油画。
青草地是一个新颖的意象,二豆的生命冲动和这青草一样,在这片贫瘠的土地上,也曾经泼辣疯狂的生长,继而随着时间的流逝和理智的抗争,逐渐发黄、枯萎。最后只能被女人动情而哀怨的点缀上四个草梗编织的花篮。
因而,这也是一首写给军人的无声的赞歌。二豆始终没有跨过那条叫纪律的沟壑,他是情感的失败者,但是作为驻守这片土地的军队的普通一员,这种放弃却使军装的青草绿却闪动着更加迷人的色彩。
衣向东是一个军旅作家,也是描绘小人物内心情感世界的高手。作为曾经的老兵,他更容易走进人物的内心世界,小说对二豆和女人的的心理刻画都非常真实、细腻、生动,也比较令人信服地展示了人物的心理一步步微妙变化过程。
这个短篇创作于1989年,2012年偶然在草稿纸中被发现,修改之后刊发。小说或多或少留下了作者当年辛苦学艺时的痕迹,基于时代大背景下的先锋叙事的影响和他对最喜欢的作家沈从文的《旅店》的模仿印迹,都不难看出。

《美丽的教育》读书笔记

读完《美丽的教育》此书后,我感到这是一本非常有用的教师手册,是许多教师必读的一本好书,此书为我今后的教书育人指明了方向。


正如孙云晓老师为此书作的序言中所说的那样,中小学的思想道德教育是中国教育事业的基础,而让孩子们能拥有一个善解人意、无微不至并且身怀绝技的任课教师,让孩子走进快乐的王国,这一切都源自教师的艰辛调教。


拥有好的教学方法也是很重要的。教师们常常让自己的学生学会好的学习方法,同样道理,教师也应该有自己的一套切实有效的教学方式。举个书上的例子,一个教师给自己制定了一个追踪记录的计划,时刻追踪自己对学生的话语是否妥当。第二天来到学校,就把这个计划忘到脑后了,遇到几个学生扫包干区错扫到了别班的地方,就开始抱怨。看到几个组员不扫教室的地,却在各顾各收本子,又责怪了几句。当她反省自己的话语时,才发现自己没有落实计划。当天下午,她发现一大群值日生围在墙边看蚂蚁打架,她并没有责怪学生,而是主动和学生们打招呼。这些学生发现老师来了,于是就默默散开,没一会儿工夫就认认真真地把值日做好了。这么看来,对学生使用恰当的方法反而会得到良好的效果,美其名曰:只可智取,不可硬拼。


书中老师还提出让孩子在争吵打斗中学习。我们时常遇到这类事情,几个孩子刚才还一块玩得好好的,可一会儿就吵闹甚至打斗起来。家长都很担心,认为孩子在一块玩耍,应当友好相处,不能争吵打闹。有些家长为避免自己的孩子与其他孩子发生冲突,经常把孩子关在家里,不让他同其他孩子交往。其实,这样做是不妥当的。从儿童心理学的角度来说,孩子之间的争吵打斗是他们在自己的小社会群体中学习与人交往、学习如何做人的一种重要方式。


孩子之间的争吵打斗通常发生在一块玩耍或游戏过程中。因为学龄前儿童的思维发展水平还处于自我中心阶段,这时孩子只能站在自己的立场上,不能站在他人的角度来考虑问题,也不能认同和接纳他人的意见。这样,在孩子相互交往过程中,难免出现误解,产生矛盾,发生争吵甚至打斗。一般说来,孩子的争吵打斗观念与成人的争吵打斗观念有很大的不同。孩子的日常争吵打斗仅仅是一种游戏或嬉闹行为,而成人则把孩子的这种行为上升为道德行为。实际上,孩子的争吵打斗的特点是吵完打完就没事了,很快又会高兴地在一块玩耍起来。引起孩子发生争吵打斗的原因通常有:因游戏中规则不合理或玩具分配不均而造成的;因对方行为妨碍自己娱乐而产生的;由于自己的东西或玩具被他人占用、弄坏而引发的;出自义愤和正义感,如见他人欺负弱小,前去阻止不力也可引起争吵打斗。


还有的家长看到孩子发生争吵打斗后,不问青红皂白就帮助自己的孩子指责对方孩子,结果双方家长恶语相讥,甚至大打出手,反而把矛盾激化了。这样做不仅使孩子没有机会获得交往经验,学会自己解决问题,而且家长粗野解决问题的方法也会给孩子留下印象,以后再遇到类似的情况,孩子不是要解决问题,而是搬父母的救兵,甚至学父母的样子,相互责骂对打开来。这样的家长实乃是害了孩子。也有少数家长与之相反,看到孩子发生争吵打斗,不问原因,就出面代替孩子向对方道歉以此来制止争吵打斗。这样的家长大多是很谦让和通情达理的,却不知这样的谦让意味着放弃了培养孩子责任感的良机,会使孩子养成严重的依赖性,成为缺乏独立处理问题的人,如果争吵的原因不在自己的孩子,也会极大伤害了孩子的自尊心和是非感。


如果孩子之间发生了争吵打斗,最好的办法是让他们自己去解决。如果吵打得不可开交,只要不出现危险或伤害,家长就不要单纯去阻止,而要先让孩子平心静气地安定下来,再让他们各自讲出自己的理由,引导自己的孩子设身处地去理解对方的理由,最终达成相互谅解。著名的瑞士儿童心理学家皮亚杰主张以儿童教育儿童,以儿童感化儿童的思想,就是指在儿童交往过程中,互相影响、互相教育,尤其是交往中因彼此意见不一致发生争斗的,才会使儿童自觉或不自觉地认识到他人的意见或地位的重要,了解自我与他人的区别,学会尊重和理解他人,学会调节自己的言行,以求能适应伙伴群体的行为规范,使自己从自我中心状态中解脱出来,成为能与他人和睦相处的人。


以上这些是我读完这本书后的一点感想。让我们共同交流切磋。让《美丽的教育》一书成为搭起教师和学生的桥梁!


 

《陶行知教育名著》读书随笔

                     


《陶行知教育名著》汇集了陶行知先生平生教育教学研究与实践的精髓,行文深入浅出,通俗易懂,从教学合一学生自治平民教育学校观创造的儿童教育民主教育等各个方面集中体现了陶行知先生的生活即教育知行合一的独特教育思想,经过八十多年的考验,不仅仍有很高的学术价值,而且对今天的中国教育改革具有很强的借鉴价值和指导意义。 “爱满天下”是陶行知先生毕生追求的教育真谛;“热爱每一个学生”这是陶行知的人生言;“为了孩子,甘为骆驼。干人有益,牛马也做”。


爱的教育是中小学教育的基本原则和方法。


陶行知先生的“爱满天下”更把爱的教育发扬光大。教师对学生的爱在教育中具有重要的作用。师爱能营造出和谐、温馨、亲切的师生关系。在这种师生关系中,学生不仅乐学,而且个性会得到充分发展,形成积极向上的精神状态。这是创造能力形成的心理基础。


教师对学生爱是高尚职业道德的体现。热爱学生,喜欢学生,以慈详的态度、和蔼的语言对待他们,使他们与自己越来越贴近。没有对学生爱,即使教学也没有激情。没有课堂上师生间心的相通、情的交融,也就不可能产生教学所需的智慧和吸引学生的技巧。只爱一部分学生,意味着对另一部分学生冷漠,那是偏爱,偏爱是一种非理智的情感。陶行知特别反对“纯以面貌美丑为取舍”的选拔法,他做到了如谚语所说的那样:“漂亮的孩子人人都喜欢,只有爱难看的孩子才是真正的爱。”由此我想到,教师对学生的爱应是一种理智的诚实的公正的稳定的师爱,它是高尚情感和科学的严格要求相结合的产物。


教师对后进生应有要有一颗爱心,它不埋在胸膛里,而应擎在手上,高高举起,让学生看得见,摸得着,时时感觉到。老师对后进生更要倾注真诚的爱心,使学生感到老师的亲切、集体的温暖,从而树起生活的信心,提高学习的积极性。学习陶行知“捧着一颗心来,不带半根草去”献身教育的品格、“爱满天下”的高尚情怀,发扬“因为差,更要抓”“因为差,更要爱”的敬业精神。


按照陶行知先生的说法,生活教育是给生活以教育,用生活来教育,为生活的向前向上的需要而教育。从生活与教育的关系上说:是生活决定教育。从效力上说:教育要通过生活才能发出力量而成为真正的教育。


生活即教育是陶行知生活教育理论的核心。


陶行知指出:”生活教育是生活所原有,生活所自营,生活所必需的教育。教育的根本意义是生活之变化。生活无时不变,即生活无时不含有教育的意义。既然生活教育是人类社会原来就有的,那么是生活便是教育,所谓过什么生活便是受什么教育;过好的生活,便是受好的教育,过坏的生活,便是受坏的教育。他还指出,生活教育与生俱来,与生同去。进棺材才算毕业。生活教育强调的是教育要以生活为中心,反对传统教育以书本为中心,认为不以生活为中心的教育是死的教育。生活教育是在批判传统教育脱离生活实际的基础上产生的,是单纯知识教育的对立物。


陶行知先生把生活教育提高到这么一个高度,是我前所未闻的,更给了我一丝震撼,震撼于他的精辟和深刻,同时感叹教育家的前瞻性,这不就是我们现在提倡的素质教育吗?


教师不仅是传道授业解惑也,还要让他们学会生活,学会劳动,学会学习,也就是陶行知的教育名言:千教万教,教人求真,千学万学,学做真人。这也就是我们现在所推崇的教育的目的。按照他的思想,生活即教育就是说生活即教育是人类社会原来就有的,自有人类生活产生便有生活教育,生活教育随着人类生活的变化而变化。其次,生活即教育与人类社会现实中的种种生活是相应的,生活教育就是在生活中受教育,教育在种种生活中进行。第三,生活即教育是一种终身教育,与人生共始终的教育。只有在生活中,我们的教育才具有鲜明性,脱离了实际生活,教育就只是空洞的说教。


爱满教育,爱满生活教育,这是我读《陶行知教育名著》的最大体会。

拥有书,拥有一双洁白的翅膀

书籍,让我们的灵魂飞翔,给我们插上一双洁白的翅膀,在云端,在碧空,以另一种高度来俯视这个美丽的世界。书籍,让我们汇集古往今来的智慧,以另一种角度来审视自我。“阅读不能改变人生的长度,但可以改变宽度。阅读不能改变人生的起点,但可以改变人生的终点。”书可以拓展我们的视野、增长我们的智慧、净化我们的的灵魂、提升我们的人格。人类文明前进的步伐从来都是与书相依为伴,个人命运的转变,很多都是与书密不可分。


教师,唯有读书万卷,才能“胸藏万汇凭吞吐,笔有千钧任翕张”;唯有博览群书,才能信手拈来、应用自如;唯有引经据典,才能妙趣横生、兴味盎然。我们读唐诗宋词、汉赋元曲;读李白、苏轼;读歌德、莎士比亚。因为我们要站得高,才能把生命读得开阔、灵动、乐观、豁达、鲜亮;才能把人类心灵的广袤与深邃,世界的多样与神奇,传授给那些求知若渴的莘莘学子们。


 “在书里有太阳、星星、月亮……有你需要的东西,因为你追求的理想,居住在你的心中,你追求的智慧,在所有的书页上绽放光芒”。每次读这首诗,都会激起我内心的共鸣,因为我成长的每一步都有书相伴,我的梦想也在书中绽放光芒。


依然记得当初刚走上讲台的我,是多么憧憬那份身为人师的快乐。然而现实的工作中却远远没有梦想的那般美丽。紧张忙碌的工作总是充满压力,状态百出的孩子常给我带来难题,于是,我时常会感到疲惫,感到苦恼、感到困惑,幸好,我是个喜爱读书的人。疲惫时,捧一本《红楼梦》,便如同进入了最美的梦乡;苦恼时,读一段《菜根谭》总可以抚慰我的伤感;困惑时,各位教育家的专著,时常能给我带来灵感,让我找到新的方向。我的书籍和岁月一起见证了我的成长,伴我一同走在了追求幸福的路上。《美国最优秀教师的自白》、《教师的二十项修炼》…… ,甚至《莱州教育》、《教学研究》等都成了我的案边最爱。为了和孩子们有共同语言,我读《格林童话》,读《爱的教育》,读《十三岁的秘密》。在与他们交流时,我发现了他们眼中的惊喜,感觉到了他们的亲近,是读书,拉近了我与学生的距离。


当我翻开苏霍姆林斯基的《给教师的建议》,我被震撼了。半个多世纪以前教育实践及经验,对处于新课程改革中的我们仍然具有这么大的指导意义。 “教师的时间从哪里来”、“谈谈‘后进生’的工作”……,这些令人头疼的问题被这位睿智的教育者娓娓道来,那么亲切,那是教育的另一种境界。“儿童的自尊心像草叶上的露珠,需要我们用一颗晶莹剔透的心去呵护”。那是真正的教育者反复的叮咛。那书中的一个个故事,述说着做老师的方法和经验,而曾经发生在自己身边的事情也如同电影般一一闪现。


工作取得了一点成绩后,我便有些浮躁。从教之初的豪情壮志逐渐消失了,桃李满天下的希翼淡漠了,安于现状,平淡无为,得过且过的想法增多了,原先眼中那些可爱的孩子,似乎也渐渐地都变得令人生厌了,自己常常感到无所事事,我的幸福在哪里?前方的路该怎样走?我痛苦,我彷徨,困惑的我,又把目光投向了书籍。偶然的一次读了于丹的《论语心得》,我顿悟了一句话:真正的快乐源于内心的安宁。为了寻求内心的安宁,我又陶醉于文学的书海。读鲁迅,我拥有了一份理性与睿智;读《简爱》,我拥有了一份自信与笃定;读席慕容,我拥有了一份淡然与从容。我学会了平和的看待工作与名利,学会了平和的看待城市与乡村。我喜欢与学生一起朗诵诗歌,喜欢与学生一起亲近自然,喜欢聆听风声雨声,喜欢欣赏花开花落。自然的美,学生的真,师生的情,无一不触动着我的心弦,使我不得不欣赏,使我不得不微笑。是读书,使我安心于寂寞的乡村教育;是读书,使我成长为一名脚踏实地的教师!


人生每天都在现场直播!反思可以让我们把明天的直播做得更好,少一些遗憾,多一些美丽!我建立了自己的教育博客,用心的记录着每一个难忘的瞬间:课堂上学生的一句精彩发言、一堂让自己感觉良好或感觉不好的课、课间一个师生相处的剪影、一个调皮孩子的点滴进步……本学期自己就撰写了近100篇的原创日志。我在教育的路上越走越远,越走越宽!


莎士比亚说:生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。翻开一本书,你就展开了一双美丽的翅膀,带着那些可爱的孩子,像一群小鸟一样,在蓝天之下,超越着自我。

从底层解读文本

文章讲到什么程度才算讲透了?语文课触及到思维层面才能算学得明白,叶圣陶在语文教学二十韵中说,作者思有路,遵路斯识真,可谓一语中的。
在西方文艺理论中,普罗普、格雷马斯为代表的西方叙事学给文学创作带来深刻的启迪,注重文本的深层结构使我们摆脱了文本分析的随机性,把握住了共同的结构基因。而作为中学课文来说,我们不可能上升到这个高度去分析课文,但是,这种文本的解读方法却给我们一个良好的启发,我们是否可以去关注一下文本的逻辑关系呢?它们之间有没有共性?当然有!
从叙事文本开始研究吧!叙事文本一般说六要素;时间地点人物,起因经过结果。何谓起因经过结果?就是一件事件前世今生和来世。起因就是事件的前世,经过就是事件本身,结果当然就是事件最后的结束。仔细想想,一件事这几个要素背后折射的就是一种逻辑关系:因果关系。也就是这件事前面一件事对该件事的影响和这件事对后面事件的影响。我想起了福斯特,在叙事情节定义中,他说,情节就是有因果关系的事件。国王死了,王后也死了,这叫事件。国王死了,王后也因此悲伤而死,这叫情节。在叙事性文本中,因果关系极为重要,他们之间的联系就是一个个多米诺骨牌,事件因此结为松散而紧密的一体。好了,我们继续推演,因果关系是一种逻辑关系,我们的文本剖析只有到了逻辑关系层才算“识真”。对叙事性文本来说,把握因果关系是非常重要的一种解读手段。如果对初中课本课文进行高度概括,绝大多数课文实际都摆脱不了一个人类思维的一般规律。这就是:是什么,为什么,怎么样。这当然就是上面因果关系的一种变体。显而易见,记叙文对这个规律体现是非常明显的。如为什么是最后一课,怎样上的最后一课。唐雎为什么要出使,怎样出使。为什么要杀狼,怎样杀狼。为什么要杀强盗,怎样杀强盗。为什么要见于勒,怎样见的于勒。太多太多,例子太多。议论文和说明文也摆脱不了。议论文不必说了,提出问题,分析问题,解决问题。我们看说明文如:什么是统筹方法,为什么要用统筹方法,怎样用统筹方法。为什么要向沙漠进军,怎样进军。什么是死海不死,为什么死海不死。等等。同时,我们发现,思想品德课本也是这样写作的。比如,爱护公物一课,完全按照什么是爱护公物,为什么要爱护公物,怎样爱护公物。尊敬师长也是应该这样写吧!好极了!历史呢?比如贞观之治吧,是不是也可以这样写?什么是贞观之治?为什么会发生贞观之治?贞观之治的意义是怎样的?哈哈。这就是触及思维海底的魅力。不把握思路永远读不透,把握思路发现深层结构大同小异。
现在,我想起了张伟,青岛市的一个区的语文教研员,他的球形阅读理论,不是也是抓住了另一种逻辑关系─-概括到具体的关系吗?球心永远是概括的,具体的材料是这个球心的映射。把握逻辑关系,尤其是因果关系,这些基本的哲学范畴,对我们真的很有用。讲清这些关系,我们才能不会雾里看花,才能从基因上把握文本。

张晓风散文论


中文摘要


60年代中期起步,有着四十多年散文创作经历的张晓风,是当代台湾散文界的代表性女作家,被列为台湾十大散文家之一,也是中国当代文坛的一棵“常青树”。她笃信基督,醉心国学,精神上以一颗女性唯美和仁爱之心观照宇宙人生,艺术上以现代思维重新架构传统,写出了大量清新秀美的散文。张晓风的散文艺术品位很高,但又雅俗共赏,《地毯的那一端》、《步下红毯之后》、《愁乡石》、《我在》、《从你美丽的流域》、《你还没有爱过》、《你的侧影好美》、《这杯咖啡的温度刚好》、《星星都已经到齐了》等都是在海峡两岸有较大影响的散文集。张晓风以稳健、执著的文学创作姿态和丰硕的创作成果,为中国当代文学的发展做出了贡献。


前言 首先简要介绍张晓风散文的创作概况,接着分析几篇研究她的有代表性的研究论文,然后指出张晓风研究中存在的不足和缺陷,继而从这些“不足和缺陷”出发,提出我的研究思路和写作设想。


第一章“冰心体”的坚守与超越 本章运用比较的方法,通过分析张晓风散文和冰心散文的异同来展示其对五四散文的继承和发展。分为三节,第一节通过梳理现代散文发展史,追溯张晓风散文的历史渊源。第二节系统深入分析张晓风散文对五四散文“冰心体”的继承情况,指出她的散文精神上和冰心基督精神一脉相承,题材上关注大自然、亲情。第三节具体分析张晓风散文对“冰心体”的超越,体现在题材上是对生态、女性、教育等社会新问题的关注;风格上则呈现出两极化倾向,一是在表现得比“冰心体”更加细腻化、含蓄化、哲理化、空灵化,二是也呈现出豪放的特征。


第二章“传统”的觉醒与熔铸 本章将拓宽思维,继续追溯张晓风散文和传统文化的关系。张晓风散文最大的意义就是能把传统凸显出来,作为一个独立的审美对象来考察,她的散文在现代气息下有浓郁的古典美。本章写作分为两节,第一节具体展示张晓风散文对古典资源的挖掘、利用情况。这表现在张晓风对母语强烈的热爱,对文言的化用,对古代典籍的现代重释,对文化风俗的怀念留恋四个方面。第二节从文化发展的角度重新审视传统,并指出张晓风这种写作策略的意义。


第三章文体的穿行与突破 本章研究视角回归现代,当今写作文体交叉的现象越来越明显,并成为一种趋势。张晓风作为戏剧、小说、散文三栖作家,灵活穿行于各种文体之间,散文存在诗化和小说化的特点。第一节主要从思维的发散跳跃演变和灵活运用诗歌意象角度探讨她的诗化特点,第二节从人物、情节、写作手法等角度研究她的小说化特点。


关键词张晓风  冰心体  传统   诗化   小说化

文化的重估


 


世纪之初,中华文明和西方文明发生了激烈的碰撞。在这种情况下,如何面对传统成了一个摆在先行者面前棘手的问题。在严峻的现实面前,一大批仁人志士对中国传统文化产生了强烈的怀疑和抵制情绪,他们开始参考西方价值尺度来重新审视本土的文化体系,以求达到重振中华文明的目的。这种审视的一个结果就是更多地关注了文化中的糟粕。鲁迅等接受西方教育的文化干将对传统文化深恶痛绝,他们对传统的认识就是“瞒和“骗”,这种情绪在《父亲的病》和《明天》等名篇中都有很鲜明的体现。更为激进的是,大陆文革中,对传统文化进行了完全颠覆式的否定,将文化得以呈现的物质载体和价值观念进行了几乎彻底的扫荡。应该说,中华文化的主体框架在自然关系上的阴阳五行观念,在人事关系上的儒家思想,无论是在认识自然和处理复杂的社会关系上都有很大的局限性。客观来说,传统文化中,垃圾很多,无论是机制的僵化,观念的奴化,载体的腐化都是和现代文明是格格不入的。但是从另一个角度说,传统文化是在农业社会科技不是十分发达情况下,中国人独立探索宇宙社会的一个切入点,而且历史已经证明,中华文明和西方文明经过磨合、融合,可以在某种程度上找到一个良好的契合点。一味地宣扬文化虚无主义,并不能给文化的多样性建设带来任何好处,只有积极思变,才能拯救我们自己的文化。中华文明也有很多光辉灿烂的亮点,比如在文学艺术、工程建筑等方面至今我们也有很多值得骄傲的地方,这些东西是中华民族对世界文明的重大贡献,是人类永恒的财富。更多有责任感的中国人应认识到这个问题的重要性,自觉地肩负起弘扬传统的责任。


张晓风散文的文化意识体现对传统语言的传承上。任何一个民族的文化,都有一个传承的规律性,进行全然割裂式的革命也是不现实的。“文化的‘大传统’与‘小传统’相互影响,相互渗透是文化运动的必然规律”。[32]单就语言而言,由于它的约定俗成性,这种影响就显得更为明显。文言文言简义丰,注重节奏,带有大量的历史文化信息,映射中华民族的思维习惯,因此直到今天还有强大的生命力。和西方表音的抽象文字不同,中国许多文字本身就是一个表意的优美图画,这对语言体系的多样性是一个重要的补充。鲁迅第一篇白话小说《狂人日记》,其实也包含了许多文言的因素。即使是善于用北京口语写小说老舍先生,也多次撰文强调汲取文言文的优点,炼字炼词,尽量用较少的词语包含更多的意思。同时,在音节上,注意平仄起伏,使文字有较强的可读性。更有甚者,巴金直接声称,他的文字功底来自幼年背诵的《古文观止》。这样看来,“文言文”还包含大量的优质元素,它的整体的不合适宜并不等于“文言”一无是处。白话文言,在流通过程中是相互渗透、相互影响的。而对这种文化基本载体的魅力,张晓风做了精彩的演绎。应该说,张晓风散文最大的亮点是文字,在当代作家中,能用深厚的功力唤醒文言,让人们重新审视文言美丽的,张晓风是为数不多的人之一。


张晓风散文的文化意义也体现在对文化精神的颂扬和多姿多彩的生活方式的艺术表现这一层面。世界各民族的主要差别之一在于文化传统的差别,这是经过历史的选择,渗透,沉淀在民族心理结构中的一整套深层价值体系,它关系到宇宙、人生、政治、社会、伦理、道德等。中华民族的每个个体,都不可避免地要面临这种价值体系的熏陶,从而形成特定的观念和行为方式,这些也是一个民族特点的重要印记。“人们怎样生活,固然和物质条件有关,但更不能离开精神的东西,不能离开思想、感情、价值观念等等社会文化意识,而一定的风俗习惯、伦理、道德、宗教、信仰以及哲学法律、政治观念等社会文化,不仅赋予人们社会活动一定的思想和感情,而且造就人们对人生、对生活特有的价值观念和价值取向,它既影响人们的物质生活,也影响人们的精神生活。” “文化不仅影响人们生活方式的一般状况,而且影响他们生活方式的价值取向和进步程度。生活方式作为人类生存活动形式和特征,并不仅仅是一种生活本能的要求,而主要是社会赋予的社会活动方式。从这种意义上说,生活方式即是一定的文化样式。”[33]张晓风散文之所以能引起知识阶层很多读者的欣赏也与她把民间习俗、诗词典赋、诸子百家、阴阳五行,这些文化因子有机地糅入作品,在作品中营造一种浓郁的古典文化氛围有一定关系。读者会发现相当多熟悉的许多文化因子在文中被拔起,接通、照亮。文化的含义被重释,古典的意境被重现,文化的精神被擦亮。


“那些线装书——就是七十多年前差点遭一批激进分子丢到茅厕坑里去的那批——现在拿几本放在桌上吧!让年轻人看看宋刻本的书有多么典雅娟秀,字字耐读。”[34]应该说,张晓风散文对传统文化总的立场是积极的,在她的眼里,对传统挖掘利用应该大于批判。她对传统文化的践踏者痛心疾首:“你们也在拆,拆古迹,拆文化,可是你们又建起什么来呢?”[35]相比较余秋雨的文化散文而言,张晓风没有做那么深刻的思想性反思,她只是更多地结合自己的经历,用积极的视角去审视文化,拥抱文化,引导我们去重新认识文化的精髓。她认为“中国传统文学深厚而悠远,不能够割断。对中国人而言,不是考试或者谋生的某种需要,而是融入血肉的精神所在” [36]即使对文化中的消极因素,她也没有金刚怒日式的严厉,只是温和地发出长叹,静静地写出以引起人们的觉醒。


张晓风散文是对古典文化的拯救和重新打造。无论是题材的扩展,还是文体的变革,艺术手段的增加和人文精神的重建,她的散文都有积极的意义。“诗过去了,乐府过去了,词过去了,曲过去了,如果我们不能挽回那个时代,什么又是我们的新方向呢?”[37]她的散文在自觉的高度上把古典与传统从众多的审美对象中剥离出来,吹去上面的灰尘,使之重新焕发新姿,具有“寻根”和“重铸”的重要意义。在她以前虽也有不少散文家对古典文化进行了积极的改造和化用,但是如此大量地把古典资源化入现代散文,而且取得这么大成功的,并不多见。高品质的散文往往和多层次的审美感受联系在一起。张晓的散文中除了自然美感、宗教美感、人世亲情、人生哲理外,还增加了古典美和历史感,它们使她的散文底蕴增厚,呈现出与众不同的风格,同时这种创作倾向也为现代散文打开了一个新的审美向度,为散文审美意蕴的丰富开辟了一条新的通路。

古典的投影


 


文学史上自古以来就有一个纠缠不止的现象,就是后代作家如何对待传统的问题。唐代的古文运动,宋代的诗文革新运动,明代的前后七子、唐宋派,明末清初的复社、几社,清代的桐城派都不同程度地触及到这个问题。五四以后的所谓新文学也不能彻底割裂与传统的关系,鲁迅、周作人、朱自清这些大师级的作家没有一个不拥有深厚的国学功底,他们的散文无论是意蕴的提炼,素材的搜集,还是语言的运用都和传统有着千丝万缕的联系。但是由于历史的原因,这些作家肩负的是建设新文学的使命,他们不可能去把传统文化作为一个独立的审美对象来观照来审视,更不可能以传统为突破口,在散文审美意蕴的丰富和审美向度的扩展上闯开一条新路。解放以后的大陆,由于众所周知的原因,传统文化的命运也不乐观。而在另一条支流上,一批台湾作家华丽转身,重新定位传统,并且成功地熔铸传统,在散文艺术上取得了巨大的成就。


张晓风文章中昂扬着浓重的中国情怀,这是与她对传统文化的热爱分不开的。张晓风的文化情结与她的经历密切相关。张晓风出生在金华,这个有悠久历史印记的名城,住过李清照、辛弃疾,这些都成为张晓风的骄傲。“我知道,金华是李清照住过的地方,所以我就觉得非常光荣,我跟李清照在同一个城里。我很喜欢李清照的诗词,这也是一种缘吧。”[23]而真正有记忆的城市,是南京。在这个充满浓厚历史氛围的城市,雄伟的古城墙,美丽的秦淮河,热闹的夫子庙,绚丽的雨花石,都给幼年张晓风心头烙下抹不去的记忆。49年赴台后,张晓风又接受了正统的中国传统教育,同时遇到精通古代文学的名师的指点,这使她的古文水平有了很大提高。最为关键的是海峡两岸的长期分割所引起的乡愁情绪也为张晓风的文化梦找到了一个突破口。


熔铸传统的难点是切入点问题。中华文化体系庞大,可以借鉴和利用的地方很多。余光中善于借鉴古典的意蕴,词汇句式,加上西方现代因素,文章呈现中西杂糅的现象。余秋雨则一路苦旅,通过对历史人物、古代遗迹的追寻,成功地进行了文化的反思。对张晓风而言,她主要是凭借深厚的古典文学功底,对古典文学中的语言、意蕴进行了提取和重铸,在现代精神的烛照下,对古代文化风俗进行唯美化的演绎,借以开拓散文的审美空间。


张晓风传统情结的最基本的表现是对中国文字的热爱。“文字训诂之学,如果你肯去了解它,其间自有不能不令人动容的中国美学。”[24]在全球化挑战下,许多语言也面临生存危机。张晓风对此有自己的认识,“日本人英文不好,就是有很多的翻译家,少数人从事翻译,只要培养少数人就好了。只要你学到普通程度,我认为也可以了。”[25]而对于自己的语言,张晓风充满信心和希冀,“有没有本事在二十一世纪、二十二世纪,让别人来羡慕中文,学习中文呢?”[26]多年前印尼政府禁止中文,张晓风的文字竟可以被撕成一页一页夹在信中被人分享,这难道还不能体现中文的魅力么?她对中文满怀深情,“白纸黑字的东西,我觉得它真的是一种有影响力的东西。尤其中文它的那个优美,会让我真的是很感动,因为它是那么漂亮的那种方块字,到现在来说,中文的每一个字,对我来讲,都还是非常有美感的。”[28] “全世界只有中国语言可以做的回文诗。而所谓回文诗,你可以从任何一个字念起,意思都通,而且都押韵。”[29]而对《尔雅》这部中国传统字典,作者从中看出中国文字强大的包容和解释能力,“天地山川、日月星辰、草木虫鱼,乃至最不可捉摸的音乐,最现实的牛棚马厩以及最复杂的亲属关系,都无一不可了解,因此也就无一不可释义。”(《地泉》)有趣的是,张晓风喜欢解释一些单字,例如解释“初”字,她想起了女子用剪刀裁衣。而解释 “遇” 字,则从古籍说起,引用了大量优美的传说。而解释另一个汉字“多”,则把它理解为太阳一日又一日地落下。张晓风对文字的喜爱不仅是简单地停留在分析的层次上,她深信“最好的文学资源来自双目也来自腕底。古代僧人每每刺血抄经,刺血也许不必,但一字一句抄写的经验却是不该被取代的享受,仿佛玩玉的人,光看玉是不够的,还要放在手上抚触,行家叫‘盘玉’”。[30]在这些诗性的解释中,张晓风用自己的双手,拂去“尘满面,鬓如霜”的汉字的灰尘,让我们重新审视我们的方块字,我们汉民族的文化根基。


张晓风最突出的能力是能将古典语言融化到自己的散文中,形成一种凝练、精致、意蕴深远的语言系统。这种带有诗化特征的文白交错的语言,不但没有文言的艰涩,反而清新、自然,有很强的表现力。《春之怀古》中作者写道,“春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也撑不往了,噗嗤的一声,将冷脸笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。”这段话不仅意境优美,以动态方式写出了春天的可爱,更有意味的是唤醒了我们对宋代苏轼《惠崇春江晚景》的记忆,“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”在《常常,我想起那座山》中,古典文学的融入更是随处可见,作者开头就把山比作中国古代文人常用的工具“纸镇”,接着用“扼腕奋臂,抚胸欲狂”等古典词汇来表达兴奋的心情。而写到山对中国人重要意义,作者说:“孔子需要一座泰山,让他发现天下之小。李白需要一座敬亭山,让他在众鸟高飞尽之际有相看两不厌的对象。辛稼轩需要一座妩媚的青山,让他感到自己跟山相像的情与貌。”这短短的几句话,处处用典,使我们自然想到“登泰山而小天下”,“相看两不厌只有敬亭山”,“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。情与貌,略相似”。走入山中之后,作者对风景的印象用元代马致远的“小桥流水人家”简洁概括出来,对风景似曾相识的印象则引用《红楼梦》中宝玉初见黛玉时的感觉来加以描绘。等到在山上看到野芋叶做的包装纸,她又想起余光中带有古典诗意的诗句,“那就一张阔些的荷叶,包一片月光回去,回去夹在唐诗里,扁扁的,像压过的相思。”而山中夜晚赏梅,张晓风写道:“我几乎相剖开枝子掘开地,看看那来日要在月下浮动的暗香在哪里?看看来日可以欺霜傲雪的洁白在哪里?它们必然正在斋戒沐浴,等候神圣的召唤,在某一个北风凄紧的夜里,它们会一起白给天下看。”在这短短的句子里,化用了三句古诗,林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,岑参的“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,李贺的“雄鸡一唱天下白”。次日山行过程中,作者写山里人对美的抵抗能力,引用了刘禹锡的诗句“司空见惯浑无事,断尽江南刺史肠”。车行山上,张晓风欣喜异常,几欲学孔子“凭车而轼”。独自一个人留于山中,她写道:“鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫,山愈幽深寂静。”这不正是“林静蝉愈噪,鸟鸣山更幽”的白话改写么?在山中神木下静躺,作者“想起唐人的传奇,虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发,那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那满头青丝,所不同的是,我也有华发绿鬓,跟巨木相向苍翠”。这里张晓风神思万里,不仅想起唐代红拂女的长发,而且古典词汇“华发绿鬓”、“相向苍翠”运用自如,简洁传神。这篇散文是台湾散文乃至当代散文中少有的佳作,它不仅从独特的视角写出了山水清新的感觉,擦亮我们对古典的记忆,也带我们走进了如梦如幻的古典意境。


张晓风对古典诗词散文情有独钟,她喜欢走进其中,依据自己的想象,或对其进行重新阐释和解读,或挖掘古典名著中蕴含的现代精神。《敕勒歌》中的大草原在其笔下诗意而豪壮。《江南可采莲》则被其阐释成了一个优美的探亲故事。《赠范晔》在赠梅的情节中,让人对江南产生无限的向往之情。《诗课》中,作者干脆把“花开花落僧贫富,云去云来客往还”这两句诗进行了多层次的解释。《精致的聊天》中,作者对韩愈的诗“此日足可惜,此酒不足尝。舍酒去相语,共分一日光”进行发挥式联想。《河飞记》中,作者对广东流传的一个词语“水净河飞”进行考证,发出“多少语言多少故事在江南江北流衍,就算念走了音,错误中仍然不失美丽”的感叹。《秋声赋》则表达了不同年龄对于秋声的不同感悟。《青楼集》则展示古代青楼女子的悲惨命运,并对这些身不由己的女子报以深切的同情。《山海经的悲愿》中,作者把关注点集中到“食之不饥”、“佩之不迷”、“食之善之”、“食之无肿疾”这些与人类生活密切相关的词汇上,从而对古人纯朴的愿望产生深深的敬意。《林中杂想》则是通过读《水浒》,展现失传已久的“天不怕,地不怕”的民族精神。在《如果作者是花》中,张晓风对“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”的另类解读,表明了她对宇宙共有的枯荣代谢规律有了更深的理解。


张晓风散文将故纸堆中的诗词、典故、人物呼唤而出,使思绪始终在现实和历史中间穿梭,这样现实感、历史感,各种美感交替出现,形成了复合的多重审美意蕴,给我们极大的审美享受。


除了古籍,她还对我们民族习俗和风土人情表现出极大的兴趣。中华文明除了有精神传承外,还有外在的物质传承,这些携带文化信息的现实符码更容易为我们所直接认识。张晓风总是凭借她的慧眼,引导我们去发现它们背后所蕴含的精神力量。《坡丘的联想》中,小丘成为国人精神寄托。《云鞋》则使我们回到古代,回想遥远的羌族,这个中华民族发展史上的重要组成部分至今仍然在四川茂县存在,而他们所做的云鞋也竟能跨越历史,成为一个民族生生不息的创造力的明证。《梧桐》中梧桐在中国人心中是一种高贵的树,那是国人精神的栖息场所。《炎凉》中,日常生活中常用的凉席隐含着国人随时而变的生活哲学。《缘豆儿》则在小小豆子身上寄托了我们民族注重缘分的美好祝愿。《杜鹃的笺注》让我们感叹,一种古典诗词中标志性的花朵寄予了国人多少情感。而在那举世闻名的《清明上河图》上,浮现的岂止江东暮云、渭北春树,更多的是对一个令人仰慕的盛世王朝的记忆。《玉想》中,玉早已成为中国人割舍不去的千古情思,成为最能代表中国人灵魂和人格追求的符号。《色识》则展示了中国人无与伦比的审美鉴赏力,中国人能对几十种色彩细致入微地进行甄别,这种敏锐的艺术感受力令人啧啧称奇。那些古代传说的小故事,经过张晓风的重新阐释,也重新挖掘出深刻的含义。月亮情结是中华民族永恒的情结,《月,阙也》正是对民族文化中得失泰然精神的艺术阐释。另外《第一个月盈之夜》也是从各个角度来表达国人对月亮的喜爱。


强烈的故园情结既是特定历史和地域情况下的产物,更是古典文学乡愁意识的表现。《西湖十景》中从“平湖秋月”到“苏堤春晓”,从“柳浪闻莺”到“断桥残雪”,都是张晓风对故土的美丽的记忆。而丝绸之路,张晓风则企盼它永远成为一条东西方牵手的姻缘路。来到古都西安,她始终把自己视为这里的主人;来到嘉裕关,她感慨神州大地宏大的历史;来到大戈壁,蒙古民族豪放大度的民风,阿尔泰山秀美的风景,勾起她对一个民族永恒的记忆。秀美的山川是整个中华民族世世代代赖以生存的土地,张晓风在写神州山水时,总是涌动着一股民族的自豪感,她笔下的华夏山水实际是文化的载体,她善于透过山水,去揭示其中所蕴含的自强、宽容、平等、包容的民族精神。


 “手释万卷,神交古人”, 最后,对古人追思也成为张晓风散文中重要的组成部分。“汉很近唐很近,竹林七贤仿佛不过就在几尺以外的地方饮酒”,[31]在文章中,张晓风或抒发对古人身世遭遇的感受,如《梅妃》、《卓文君的一枚铜钱》中的梅妃和卓文君;或赞扬他们身上蕴藏的文化精神,如恪守传统孝道观念的许士林,秉承忠义观念的岳飞,具有无限创造力的仓颉等。