转载,衣向东

衣向东,还只有44岁,发表小说等作品已有数百万字。他不仅是军旅作家,而且是地方、社会题材作家。他的小说有“三高”——人气高,转载率高,获奖率高。他的小说绝大部分被改编成影视剧。其中中篇小说《我们的战友遍天下》被《小说月报》等8种报刊转载,又被改编成电影、电视剧。他的小说连续获得鲁迅文学奖、老舍文学奖、解放军文艺奖、北京市政府奖、全国五个一工程奖、百花奖等多项大奖。有人称他为“获奖专业户”。

           享受——听衣向东授课时的感觉


听衣向东讲如何写小说,简直就是一种享受。他阐述的“写好小说必须热爱文学、热爱读书、热爱生活、掌握9个环节、运好三口气”等等,没有半点说教,完全是他自己亲身实践的经验之谈。实践是检验真理的唯一标准。正因为来自实践,所以他发自肺腑,娓娓道来;一语中的,切中要害;拨云驱雾,醍醐灌顶;远离浑屯,还你明白;如沐春风,如闻天籁。我在听课时的感觉,正如阅读他的小说时的感觉——“好看”一样,我的感觉是——“好听!”我的眼、耳不同的感官,传达给我的大脑的信息,完全是是相同的——心情愉悦,境界提升;豁然开朗,耳聪目明!


从我自己实际情况出发,我体会最深的有三大亮点。


                生活——永远比作家笔下的花更美丽


衣 向东老师一再强调热爱生活:生活是我们永远读不完的大书,生活永远是作家创作的源泉,生活给你以灵感、创作冲动,生活检验你作品的深浅成败,生活永远比作家笔下的花更美丽,作家写的再好,也不过是汹涌澎湃的生活激流中的一点小小的浪花!这些,都是他发自肺腑的心声。他从18岁参军,一直到43岁转业,他在军队25年,大部分时间生活在基层。衣向东说:“我太了解当兵的了,他们的一个眼神,一个动作,都能激发我的创作欲望。” 即使转业,他也是“永远融化不了的兵”!正因为这样,他创作的小说《老营盘》、《吹满风的山谷》、《初三初四看月亮》、《一路兵歌》等连获大奖。他18岁以前一直生活在胶东栖霞农村,进京之后与家乡联系密切。家乡,是他创作的又一个源泉。他不仅写出《过滤的阳光》、《阳光漂白的河床》,而且写出具有强烈震撼力的长篇小说《牟氏庄园》。近几年,他又深入都市市民生活,创作出中篇《塔楼十九层》、《阳光的天空下也有云》,还有长篇小说《在阳光下晾晒》。上述三部小说,都曾经使我“眼睛一亮、心中一震、鼻子一酸”。高高的十九层楼上,住了6户职业、年龄、品味完全不同的人家。他们相互怀疑、戒备,老死不相往来。但是,孩子们的天性是要合群、要交流的。孩子们的行动教育了大人,经过了一系列的矛盾冲突,大家心底蕴藏的真爱都被发掘出来,整个楼层充满欢笑。《在阳光下晾晒》,集中描写一位被父亲赶出家门的十九岁小青年,远在他乡,两手空空,遭遇了各色男女。表面上好像多是红尘滚滚男女之情,但是,作家透过这些风情和当代伦理失衡的世风,表达了一种对人的深切悲悯和同情。在异乡,在人生低谷,男人和女人,多么需要有形的扶助和无形的安慰。


衣向东说:“我们不但要热爱生活,而且要感悟生活。”作家要尽量发现生活中的美。最主要的是“三个美”——瞬间的美,残缺的美,凄婉的美。衣向东还说:“作家要给人以光明,不要给人以绝望。我的小说就是引人向上的!作文必先做人,作家必须修身养性。要有大善之心。大善是一个小说家艺术水准的最高境界,大善才能写出大美的小说!”他写的小说中有个《阳光系列》,我至今还只看到其中三部,我就被体现在作品中的“大善之心”深深地感动了。


对照衣向东老师的热爱生活,感悟生活,这是他的亮点、强项;这又恰恰是我的不足。我在古稀之年能写出五十九年前的故事《血染的黎明》,是因为我亲身经历、热爱那段沸腾的生活。以后冗长的47年的公务员生活,穿插了17次大的政治运动,我沉浮于宦海,虽然全身而退,却已身心疲惫,很少有什么创作冲动。离休后,我坚守入党誓言,写党史,考察厅局级领导班子,培养接班人。但是,我更多的是“我爱我家”。我已经把我家塑造成一个有11名党员的大家庭。相对于家庭来说,我接触社会生活太少了。接触社会太少——这是我的又一个“瓶颈”。好在我还没有完全封闭于自造的“象牙之塔”,前年我参加了老年人大学,这是一个与社会同样精彩(!)的世界。我将继续攻读、完成高尔基说过的“我的大学”!


                 人物——尤其是小人物是主角


衣向东说:“我写小说的冲动,不是想写这个好听的故事,而是要写这个人物。我写的这个人,必须活生生地走向前台,展示在读者面前。”他写的中篇小说《吹满风的山谷》,灵感来自于一次深山军用物资库执勤点的采访。在荒凉的甘肃兔子沟,三位小战士面对武警总部来的客人。他们因为自己的生活太简单,没有更多的故事告诉作者而不好意思。他们讲了哨所的狗,狗死了,狗窝又住了一对野鸟,繁育了她们的后代……这些都反映出山谷的荒凉。作者走了好远,回头看,战士们举手敬礼的姿势一直未动。作者的眼泪“哗”地一下子就流出来了。一年后,他酝酿成熟,一口气写出四万字,写出了三个新兵在平凡中的伟大,荒凉中的崇高。这篇小说荣获“第二届鲁迅文学奖”!


衣向东的小说,写的主要人物,几乎都是“小人物”。《老营盘》里的小干事,《吹满风的山谷》里的小哨兵,《过滤的阳光》里的父亲,《阳光漂白的河床》里的母亲,《初三初四看月亮》里的军嫂,《列兵的回忆》里的新兵,《在阳光下晾晒》中的19岁高中生……一个个小人物,都被衣向东倾注了极大的感情。他说:“小人物的梦想,就是我的梦想。越是小人物的梦想,就越是感动人!”


为什么他要这样执著地写“小人物”呢?他说:“每个作家的文字,都与他的生活经历有关。我自己曾经处在非常艰难的成长之中,感受过底层人的辛酸。所以,我的文字,总想给小人物以活着的理由和企盼,给他们一些温暖,给他们一顶遮风避雨的斗篷。我始终记得自己是谁,从哪里来,走过了多少台阶,有多少双手在托举着我。”他还说:“我有责任把生活的感动写出来,让更多的小人物感动。把温暖送给别人,把希望留在人间,这是我创作的原动力!


为什么他写“小人物”总是能成功呢?他说:“所谓小人物,只是他的社会位置卑微。但是,社会位置和精神品质、人格魅力,不是成正比的!只要抓住小人物的精神世界去写,写出他们的人格魅力和精神品质,他们就高大起来了。”中篇小说《成事在天》里的中队长江风和指导员柳哲训,不过是基层连队的“芝麻官”。作家却把这俩人写活了。看到他们的苦累、烦恼,使人同情。看到柳哲训劳累过度得了绝症,交待两件后事,完全超出我的想象,他们的形象确实高大起来,让我泪水盈眶!在衣向东塑造的诸多小人物中,即使是生活中的“失足者”,地位低下,不容于社会,作者也能挖掘出他们人性中善良的一面,促进社会的和谐。中篇小说《塔楼十九层》的女主角成晓琴,在一次和林处长约会中,丈夫跟踪而至,杀死了林处长。丈夫也被枪毙了。她一个人带着儿子过。她搬到塔楼十九层,仍然逃不过鄙夷和指责。但是,她没有沉沦。她不但坚强地活了下来,而且在邻居煤气泄漏事故中,临危不乱,敢做敢为,救了几位邻居性命,自己也获得了真正的爱情。


对照自己,我在写作中“最注意的”常常是华丽的词藻,过多的形容,个人的感觉。我缺乏的是“调动一切因素围绕着写好人物”这个主要目标,我缺乏的是“运用生动的细节和清新恬淡的语言,抒写人物的人性美好和尊严。”我的作品,常常是“主干与枝叶混淆,气眼与危机混淆,平稳与高潮混淆。”有了这三个“混淆”,于是,小说的人物形象,经常受到干扰,面目不清,苍白无力。使人不能把阅读变成“悦读”。这点,是衣向东作品的长处,又恰恰是我的习作的“水桶短板”或不足。至于“尤其要写好小人物”,更是我“不足中的不足”。“突出写人物”犹嫌不足,遑论“尤其要写好小人物?”


           浮躁——是任何年龄段作者的大敌


课堂上,衣向东老师和学员们亲切地面对面地作了交流。我提问:“2003年您在《情感的倾诉中》说:“写小说需要三种力:智力、耐力和定力。……定力就是抵御各种干扰和诱惑的能力,它是决定一个作家成功的关键。这些话对老年人是否同样适用?”


衣向东老师说:“同样适用。当今社会,许多作家缺少的不是智力和耐力,他们缺少的是定力。他们经常被各种小说流派所迷惑,被别人的说三道四所迷惑,于是心气浮躁,耐不住寂寞,渐渐地失去了自我。而真正的写作,恰恰需要的是平静如水的心态,从容不迫的叙述,独特别致的风格,以及始终如一的目标。浮躁,是任何年龄段作者发挥创造性的大敌。”


他还说:“寂寞和温暖,是作家的两个必备条件。一个作家,只有耐得住寂寞,不浮躁,淡泊名利,不为诱惑所动,保持住平静的心态,才能产生灵感,进入创作的最佳状态。一个作家,还要学会体验生活的温暖和幸福。我在创作中感到自己最幸福,最强大,最自由!创作时,那种心灵的回归,和读者倾心的沟通,一切的一切都让我感到创作的快乐。小说是我初恋的情人,我永远将她留在心底!”


衣向东老师还反复强调:“必须勤于读书”。他说:“我从小就喜欢读书,有空就读。读书使我生命更充足。我最喜欢沈从文的作品。他的书把我带到湘西凤凰边城。我可以感觉到边城的声、光、色、影、味道……”他还反复强调:“必须勤于梳理。动手写作前,要把结构、架子、材料反复斟酌、掂量、梳理,选好‘气眼’、‘土壤’、‘气场’、‘流速’和‘面孔’,一口气写他5000字才暂停;第二口气写他15000字,小说已经过半;第三口气,连写78万字,天塌下来都不管,这篇小说已经成文了!”从衣向东老师反复强调的两个“必须”来看,他这就是远离浮躁、勤于思考。他的夫人周娟在《北京文学》也是这样说他:“他不怎么出去参加活动,就喜欢蹲在家里,似乎外面什么东西对他都没有诱惑了。他喜欢泡一杯茶,在阳台上晒太阳,发呆!他的特点是写作之前考虑的时间很长。可是,真要考虑成熟了,就想一口气写完,最多的时候一天能写2万字。”


听衣向东老师授课,结合我自己的实际,我发现他在创作中突出的三大亮点,熠熠闪光。我珍惜我的体会,它将变成动力,促进我轻装前进,奋进远行。

《转载,衣向东》有1个想法

  1. 这篇再深化一下,可以拿去当论文先发表。而后作为开端,重新构思新版出版物的框架,争取边学边写,不断积累,学完成册的思路成为实现。还有,带上我一起干。

发表评论